Как пишутся буквы? Как из них собираются слова? Как из слов получаются предложения? Может быть это также просто, как стричь ногти на левой руке? Или также сложно, как перебирать медиатором струны на гитаре?
Нет, конечно, где-то далеко я представляю, как это, но пальцы словно онемели, словно потеряли способность касаться клавиш. Да и при чём тут пальцы? Нет импульса, порыва, желания. И, увы, нет того, что могло бы стать буквами-словами-предложениями.
Всё заморожено. Или расплавлено. Или просто закинуто в самый тёмный угол чердака и завалено популярным мусором.
Я просыпаюсь. Середина июня. Жарко, и хочется пить.